久しぶりに実家に帰ると、
亡くなった母を思い出す。
母は認知症だった。
身の回りの世話をつきっきりでしていた父を
困らせてばかりいた姿が目に浮かぶ。
そして今は亡き母の書斎に入った時、
私は初めて違和感を覚えた。
母にプレゼントしたカレンダーが見つからない。
何の気無しにテーブルを漁ると、
ハサミでバラバラにされた幾つかのカレンダーの切れ端が
順序良く並んでいる事に気が付いた。
母はどんなに呆けていても、
私のプレゼントは大切にしてくれていたのにと…
私はショックを受けた。
私は感傷とともに並べられた日付を整理した。
4/44/44/106/113/16/125/67/26/76/174/104/145/16
私は一枚だけ向きが逆になっている6/17に気づき、
他の日付と同じ向きに変えていると、一階の父が私を呼んだ。
今日から五年振りの父の手料理が食べられる。
感傷を胸に押し込み、私は母の書斎を後にした。
【解説】
カレンダーの日付を元素の周期表の周期/族として置き換えると
以下のようになる。
4/4 4/4 4/10 6/11 3/1 6/12 5/6 7/2 6/7 6/17 4/10 4/14 5/16
Ti Ti Ni Au Na Hg Mo Ra Re At Ni Ge Te
そして、6/17は逆さまになっていたためAt⇒tAとなる。
なので、
Ti Ti Ni Au Na Hg Mo Ra Re tA Ni Ge Te
「父に会うな、Hg（水銀）盛られた、逃げて」
となる。
こんな暗号を作れる母は
本当に認知症だったのだろうか…？
母は何かしら認知症の振りをする理由があったのかもしれない。
でも、結局父親に
水銀を盛られて死んでしまった母。
果たして語り手は
これからどうなるのだろうか？
