『ナースさんよぉ、
隣の奴どうにかしてくれねーか？
足が痛い足が痛いって、
昨日の夜からずっとだぜ。
おかげで全然眠れやしねぇ』
私『分かりました。
ちょっと待ってて下さいね』
私は隣のベッドのカーテンを開けた。
私『どうかしましたかぁ？』
『足が痛いんです。
でも、首が固定されていて足の具合が分からないんです。
自分の足、そんなに酷いケガなんでしょうか？』
私はその患者さんの足元に目をやり、
足をさすってあげるフリをしてあげた。
『ああ、大分楽になった気がします。ありがとう』
たまにいるのよね、こんな患者さん。
【解説】
タイトルが答え。
PHANTOM PAINは
幻肢痛のことで
この患者さんは
失った体の一部に痛みを感じている。
足を失ったことは
いつ伝えるのだろうか？
「もう足はないんですよ」
と伝える時だったり、
患者さん自身で足がないと気づいたときが
一番怖い気がする。
