ああもう！花粉症は本当辛いよ！
一人暮らしを始めて1年、花粉症のせいでティッシュの消耗が激しいことに苛立ちを感じる。
思い返してみるとどうやら1日1箱は使っているようだな。
ああ、またティッシュが切れた。買いに行かないとな。
やれやれ.....。金もそんなにないのに。
.....ん？郵便受けにチラシがあるぞ。
....え！ティッシュ10箱でこんな安いの！？
俺は薬局のチラシを見て目を輝かせた。
これはラッキーだ。今すぐ買いに行こう。
寝巻きを替えて、マスクして....準備完了！
さあ、出掛けるかな！
5箱を足りないお金で買っていた今までの生活とはさらばだ！
俺は空っぽになった箱をすでに8箱分捨ててあるこの家唯一のゴミ箱に突っ込んだ。
ゴミは毎週水曜日の朝だからな。明日の朝にはゴミ箱の中身が綺麗になる。
さあて、財布持ったし行ってこよう！行ってきまああああああああああす！
フウウウウウウウウウウウウウウウ！！！
俺は思わず叫びながらチャリを漕いだ。
帰ってきたら通報されていた。
【解説】
『俺は空っぽになった箱をすでに8箱分捨ててあるこの家唯一のゴミ箱に突っ込んだ。 』
本当に『一人暮らし」で『1日1箱』のペースでティッシュを使っているなら
ゴミ前日にティッシュの空っぽになった箱は8箱にならない。
しかも、すでに捨ててあるとのことなので、
ここで捨てたというとゴミ箱にある箱は9箱以上となる。
となると、数が合わない。
つまり、語り手の家には
もう一人誰かが住んでいる。
『帰ってきたら通報されていた』
とのことなので、本当は語り手ではない他の者が
この家に住んでいるのだろう。
語り手はこの家の屋根裏などに隠れて住み着いている？
語り手はおそらく8箱捨ててあるゴミ箱に
追加で一週間分（7箱？）を捨てたことで、
本当の住人が不気味に思い通報したと思われる。
・・・そもそも
『行ってきまああああああああああす！
フウウウウウウウウウウウウウウウ！！！』
とかいうテンションで家から出たら
今のご時世だと通報されかねない。
男性は自転車に乗って
女子校生を追い越しただけで
事案になることもあるくらいなのだから・・・。
恐ろしい世の中になったものである。
