３２歳のある日俺は脳梗塞で入院したんだ。
俺の担当医の先生は毎日優しく話しかけてくれて、
俺の世間話にもよくつきあってくれるんだ。
先生は腕もピカイチらしく、人もよくて、
そのうえ容姿もカッコイイらしい。
まさにスーパードクターだ。
そんな噂もあったので、
「すぐに手術お願いします。」
って言ったよ。
無事手術終了。でも、おかしい。
なにかがおかしい気がする。
見えてないんだよ。目が。
それで俺は先生に言い寄ったよ。
「なんですかこれは。何がスーパードクターだ！
人をバカにしやがって！慰謝料払えよ！」
って。
まあ今思えば言い過ぎかもしれない。
なんせ俺の病気は普通の医者では治せないようなものだったらしいからね。
でも、俺は泣いたよ。
涙枯れるまで泣いた。
だって結婚してまだ２年の嫁さんの姿も、
これから生まれてくる子供の顔ももう見れないんだから。
それから一週間してまたそのドクターのとこに行ったんだ。
いくらなんでも言い過ぎたと思って。
「治してもらったのにあんなことを言ってしまってすみませんでした。」
俺はすぐ謝った。
それから５秒間の間。
そしてドクターが泣きながらこう言ったよ。
「いや、私こそすまない…。完全に治すことは出来なかったみたいだね…。」
本当にドクターはやさしいなと思ったよ。
そして俺は、はにかみながら言ったんだ。
「命に比べたら目が見えなくなったからってどうってことないですよ。」
って
そしたら今度はすかさずドクターが言った。
「ほら…ほらね…やっぱりまだ治ってないんだね…すまない…。」
って。
俺は気づいた。
俺はなんて重大な勘違いをしてたんだと。
俺は思った。
ドクター有難う、謝らないといけないのは僕の方です。
そして、一番優しいのは、こんな俺と結婚してくれた妻なんだと。
【解説】
手術が失敗した、
もしくは脳梗塞の後遺症で目が見えなくなったわけではなく、
"元から目が見えていなかった"
つまり、脳梗塞で記憶障害となり、
"元から目が見えていなかった"
ことを忘れてしまった。
冒頭でも、
『先生は腕もピカイチらしく、人もよくて、
そのうえ容姿もカッコイイらしい』
という言い方をしているから、
先生の姿が見えたことはないのだろう。
つまり、
"まだ治っていない"
のである。
