最初の１人が退場させられると、円卓を囲んでいた彼の椅子もすぐさま片付けられ、４人になった僕たちの頭上からまた放送の声が流れる。
『会話を再開して下さい。』
「…いつまでこんなことやらせんだよ！？」
最年長と見えるひげ面の男が叫んだ。
『予定では最後の一人になるまで続けさせていただくつもりです。では、はじめ。』
しばしの沈黙の後、僕の隣の眼鏡を掛けた男が言った。
「めちゃくちゃだ」
「誰だってそう思ってますよ」
僕は頷いた。
「世の中何が起こるか解らないって言うけど、こんな…」
若い神経質そうな女が爪を噛みながら呟く。
「何も、俺たちじゃなくたって良いだろう！？」
またひげ面が叫んだ。
「うるさいな！」
眼鏡が怒鳴る。
「みんなそう思ってんだよ！」
「よ、よして下さい！」
女が立ち上がり、必死に取り繕った笑顔で取りなした。
「いつまでもこんなことやってられっかよ！！」
眼鏡は頭をかきむしった。
ひげ面が僕の方を睨み付ける。
「よぉ兄ちゃん、ずいぶん静かじゃねえか」
「彼は、」
眼鏡も冷ややかな視線を僕に向けてくる。
「なるべく余計なことを言わないようにして、私たちが脱落するのを待ってるんです」
釈明しようとしたが、何を言っても火に油を注ぐだけの気がした。
「…すいません」
気づいたのは頭を下げた後だった。
血の気が引いていくのが解った。
最初の時と同じブザーが部屋に鳴り響く。
「い、いや！今のは…」
僕はスピーカーに向かって叫んだ。
引きずられながら僕が最後に見たのは、他の３人の同情と安堵の入り交じった笑みだった。
最初の男を見送りながら、自分もあんな顔をしていたのかなと僕は思った。
『はい、会話を再開して下さい。』
【解説】
円卓を囲んだ4人はとあるゲームをしている。
それは、しりとりで会話をして間違えた者から脱落していくというもの。
会話だけを抽出すると以下のようになる。
スピーカー『会話を再開して下さい。』
ひげ面「…いつまでこんなことやらせんだよ！？」
スピーカー『予定では最後の一人になるまで続けさせていただくつもりです。では、はじめ。』
（しりとり開始。始めの語は「め」）
眼鏡「めちゃくちゃだ」
僕「誰だってそう思ってますよ」
女「世の中何が起こるか解らないって言うけど、こんな…」
ひげ面「何も、俺たちじゃなくたって良いだろう！？」
眼鏡「うるさいな！」 「みんなそう思ってんだよ！」
女「よ、よして下さい！」
眼鏡「いつまでもこんなことやってられっかよ！！」
ひげ面「よぉ兄ちゃん、ずいぶん静かじゃねえか」
眼鏡「彼は、」 「なるべく余計なことを言わないようにして、私たちが脱落するのを待ってるんです」
僕「…すいません」
（しりとり終了）
脱落した者がどうなるかは分からないが、どうせろくでもないことだろう。
