二階建、
築四十年ほどのボロアパート、
その二階の隅が僕の部屋だ。
この春から大学生になる僕は、
学校に近いこのアパートで一人暮らしすることになった。
僕の前に住んでいたのは男女のカップルだったが、
出る時は男一人だけだったらしい。
大家さんの話によると、
アパートを出る前日の夜に大喧嘩があり、
喧嘩別れしたとのことだ。
内装は台所、
トイレがあるだけの畳が敷かれた六畳間だ。
壁には写真をピンで留めていた跡であろう、
いくつかの小さな穴が空いている。
エアコンがないので、
夏場冬場は厳しそうだ。
入居した翌日、
実家から届いた布団やら服やらを整理している時に、
一匹の蜘蛛を見付けた。
大きさは3～4cmほどで腹が白く、
なかなか鋭い鋏角を持っている。
手を止めて観察していると、
壁を伝って板張りの天井の隙間へと入っていった。
それから数日間、
同じ蜘蛛を部屋の中で見掛け、
同じように天井へと消えるのを何度も見た。
僕は特に蜘蛛嫌いではないので放置していたが、
虫のいないこの部屋でどうやって生活しているのか、
少し不思議に思った。
ある日の夜、
皿洗いをしていた時に
例の蜘蛛がピョンと流しに飛び込んできて
排水口に流してしまった。
慌てて水を止めたが、
完全に流れていってしまった。
ちょくちょく見掛けるせいで
少し愛着が沸いていたので、やや残念だ。
夜に蜘蛛を殺すと不吉だと言うし、
何か悪いことが起こらなければよいが……
その夜から二日後、
部屋に蝿が湧くようになった。
ドアや窓を開け放してるわけでもないのに、
日に日にその数は増えていく。
衛生的にも不快だし、
羽音で寝られないしで、いい迷惑だ。
ひどい時には畳の上に蛆がいる時もあった。
やっぱり蜘蛛を殺してしまったのが原因なのかなぁ……
【解説】
『僕の前に住んでいたのは男女のカップルだったが、
出る時は男一人だけだったらしい』
『部屋に蝿が湧くようになった』
このことから
彼女の死体がこの部屋にある。
畳の上に蛆がいたことから
天井裏に彼女の死体があるのだろう。
死体があるのも嫌だし、
寝ている最中に蛆が降ってきたら、
と思うと…
想像するだけで嫌になってしまう…
