12歳。 母がいなくなってから何年になるだろう。 母は強く優しい人だった。 と、言ってもまだ子供だった僕には強さだのはわからなかったが… 家族みんな仲が良く、けんかなんか一回もなかった（あったといえばあったが）。 僕には22歳の兄がいる。 眼鏡をかけ…